En estos días de agitación electoral, me puse a escuchar toda la discografía de The Who. La calidad musical de la banda británica está fuera de discusión y su poética, disculpen si sueno idealista, resulta un refugio para estos tiempos marcados por el mal gusto y las opiniones aceleradas, entre otras cosas “maravillosas”.
Pues bien, ninguno de los integrantes de esta agrupación me despierta más simpatía y admiración que John Entwistle (murió en 2002, a los 57 años, debido a una sobredosis de cocaína). Cada vez estoy más que seguro de que es el mejor bajista en la historia del rock y uno de los bajistas más considerados fuera de este género. Evidentemente, en la historia de la música del siglo XX tenemos más bajistas igual de extraordinarios que el popular The Ox, pero The Ox es quien más consenso suscita entre especialistas y músicos.
En The Who, el hombre de las letras era el eléctrico Pete Townshend. Sin embargo, hay un tema que, en mi voluble impresión, es uno de los más subvalorados entre la fanaticada de la banda; me refiero a “My Wife”, del álbum Who’s Next (obra maestra de 1971, aunque no a la altura del Quadrophenia, de 1973, que comentamos hace unos días). “My Wife” (“Mi esposa”) fue creada por The Ox y, obviamente, era cantada por él. A lo largo de los años, varios desubicados han osado interpretarla, llegando incluso a imitar la inmutable postura de The Ox, pero como bien se señala, no hay mejor tributo que la imitación. Lo cierto es que, al escuchar sin apuro la música de The Who, podremos darnos cuenta de que Entwistle era el equilibrio emocional y el ritmo oculto del grupo; prácticamente, el Who’s Next no sería lo que es sin él.
Hasta esta parte del relato, creo que más de un conocedor (que no es lo mismo que fan por la línea racional que lo define) me daría la razón sobre The Ox. Por cierto, ese apelativo, el buey en castellano, se lo pusieron sus propios compañeros de banda a razón de su personalidad tranquila, callada e inmóvil en el escenario frente a las locuras de Roger Daltrey, Keith Moon y Townshend, y su complexión física. Pero también obedecía a otras razones, digamos, más frívolas, como la resistencia que exhibía en las interminables fiestas en las que participaba. Aun así, dejando de lado este último aspecto, vale señalar que el estado físico era muy importante para Entwistle en la configuración de la ejecución del bajo. Tan relevante era que llegó a decirle, en broma, al no menos legendario bajista John Deacon de Queen que hiciera pesas porque lo veía muy flaco en el escenario.
¿Quién es el siguiente?
Who’s Next es, por decirlo de alguna manera, un álbum que recogía los temores y paranoias de su tiempo. Pero Who’s Next no siempre se llamó así. El concepto del álbum partió de un proyecto anterior que Townshend llamó Lifehouse, una ópera rock de dimensiones monumentales en la que se nos narraba la historia de un mundo distópico marcado por la contaminación y el control gubernamental que obligaba a la gente a usar trajes de realidad virtual para, precisamente, tenerla controlada. Para Townshend, en la dinámica de su historia, la música era el instrumento que liberaba al ser humano. Lo expuesto hasta aquí nos da una idea de las explosiones conceptuales que solía configurar el guitarrista.
The Who en los 70. John Entwistle, Roger Daltrey, Keith Moon y Pete Townshend. Imagen: Captura.Se trataba de un trabajo ambicioso, pero los que cortaban el jamón se preguntaban cómo vender un proyecto que exhibía muchas capas intelectuales. Entonces, la hacían larga hasta que hallaron una solución. Se hizo, en este sentido, un álbum con las mejores canciones del proyecto operístico Lifehouse, el cual llamaron Who´s Next?
De esta manera, The Ox introdujo su tema “My Wife”, que rompe con la denuncia que recorre el Who´s Next Mientras las letras de Townshend nos alertaban de un mundo que se iba derechito a la automatización, Enwistle nos contaba su historia: un tipo que lleva fuera de su casa varios días porque se ha ido de juerga con sus amigos, y cuyo temor no es otro que al regresar a casa su esposa le vaya a sacar la mugre. El personaje va a regresar a su hogar, claro que sí, pero lo hará protegido y pide garantías para su vida a las autoridades. Su amor por su esposa Alison Wise, con quien se casó en 1967, lo llevó a escribir una canción de amor inscrita en las parcelas del humor y la exageración.