Ciertas amistades se van forjando debido a la necesidad de encontrar en ellas a una familia. Entre José Lorenzo Zubiate Zegarra, conocido por todos como “Mondonguito”, y José Luis Cachay, colega y amigo querido, quien conversó con El Comercio para recordar cómo compartieron habitaciones en Francia e Italia, caminaron juntos por ciudades donde apenas encontraban compatriotas y aprendieron a reconocerse lejos del país, la complicidad trascendió la risa, la comedia y el sketch para formar parte de una narrativa que sobrevive en la mente de quienes despiden a los seres amados que se van.
“Hemos vivido en el mismo cuarto en Italia y en Francia. Yo me levantaba, le preparaba su desayuno, su comida, porque él no cocinaba... El que cocinaba era yo”, recuerda Cachay. Y enseguida completa la imagen: “Siempre, Mondonguito, ¿a qué hora vienes? ¿A qué hora, hermano? Vente, acá está la comidita”.
Más que amigos, hermanos
La escena tiene algo de una película de migrantes, pero ocurrió en la vida de dos artistas que habían aprendido a ganarse el sustento haciendo reír. “Hace 30 años en Italia, donde había pocos peruanos, los dos caminábamos juntos como hermanos, más que amigos. Como una familia”, cuenta Cachay. Esa familia improvisada acompañó durante años a Mondonguito, quien falleció este 13 de noviembre, a los 67 años, en el Hospital Nacional Cayetano Heredia, en Lima, debido a las complicaciones de una fibrosis pulmonar.
La noticia encontró a Cachay en Los Ángeles, Estados Unidos. Había hablado con su amigo antes de viajar y esperaba regresar al Perú para visitarlo. Tenía contratos y presentaciones hasta el domingo, por lo que no alcanzará a despedirse en el velorio. “Yo tengo trabajo hasta este domingo acá. Lamentablemente me adelantó Mondonguito”, dice con tristeza. La noticia se la comunicaron mientras estaba lejos.
A veces, después de tantos años dedicados a hacer reír a los demás, eso es lo que queda: alguien que todavía pregunta a qué hora vas a volver para esperarte con la comida."
Leonardo Ledesma Watson
La historia del cómico había comenzado mucho antes de las cámaras y los aplausos televisivos. Nacido en Bagua Grande, en el departamento de Amazonas, Zubiate encontró en el espectáculo una vocación temprana. A los nueve años ya trabajaba en el circo “Tony Perejil”, donde aprendió el oficio de payaso y también se desempeñó como malabarista, trapecista y alambrista. La vida circense le enseñó las primeras herramientas del entretenimiento como el dominio del cuerpo, la improvisación y esa capacidad de sostener la atención de un público que podía distraerse o marcharse en cualquier momento.
A comienzos de los años ochenta, cuando ya tenía una familia, decidió probar suerte en las plazas limeñas. La enfermedad de una de sus hijas fue el impulso para buscar mejores ingresos. En alguna oportunidad, recordó que en el circo ganaba ocho soles y que en su primera presentación callejera, junto a un amigo, consiguió diez veces más. La diferencia fue suficiente para entender que había encontrado otra posibilidad de trabajo. Su primera gran plaza fue la San Martín, en el Centro de Lima, donde los cómicos debían convocar espectadores, improvisar y sostener sus rutinas sin más recursos que la voz, el ingenio y la complicidad con quienes se detenían a escucharlos.
El apodo que lo acompañaría durante toda su carrera también tuvo un origen sencillo. De niño era aficionado al mondonguito que vendían en los alrededores de su colegio. La vendedora comenzó a llamarlo así y el sobrenombre terminó convirtiéndose en su identidad artística. Una ocurrencia doméstica que sobrevivió al tiempo y que, con los años, sería reconocida por miles de espectadores.
La universidad de la calle
La calle fue su primera televisión, pues fue allí donde aprendió a leer al público, a medir los silencios y a convertir cualquier circunstancia en una oportunidad para el humor. En aquellos años compartió escenario con otros artistas que también construyeron una tradición popular desde las plazas, entre ellos Juan de los Santos Castellanos Rojas , “Tripita”; Raúl Espinoza Lozano, “Cara de Chancho”; Juan Ubaldo Huamán Paucarmayta , el “Cholo Cirilo” y Marcos Alfredo Vidal Jáuregui, el “Poeta de la Calle”. No existían grandes equipos de producción ni una industria que los respaldara. Había, en cambio, una competencia diaria por reunir a la gente y conseguir que una rutina funcionara.
Su salto a la pantalla llegó en 1991, cuando Augusto Ferrando lo invitó a participar en “Trampolín a la fama”. Marcos, conocido como “El Tarta”, asistente del conductor, solía verlo actuar en la Plaza San Martín y facilitó el encuentro. “Mondonguito” se convirtió en uno de los primeros cómicos ambulantes en llegar a la televisión de señal abierta. Su aparición fue también una puerta para otros artistas que hasta entonces habían desarrollado sus carreras en espacios públicos.
El encuentro con Ferrando dejó una anécdota que Zubiate recordaría durante años. Los cómicos solían presentarse con el rostro pintado, siguiendo la tradición del payaso de circo. Pero el conductor le pidió que se quitara el maquillaje. “Nadie te va a conocer con la cara pintada, yo te haré famoso, tu cacharro vende, pampea tu caramelo”, le dijo. El consejo funcionó. Su rostro comenzó a ser reconocido en las calles y su personaje encontró una nueva audiencia.
El propio Zubiate se encargó de avisar a sus compañeros para que también tuvieran una oportunidad en televisión. “Tripita”, “Cara de Chancho”, el “Cholo Cirilo” y el “Poeta de la Calle” siguieron sus pasos. La presencia de aquellos artistas en la pantalla abrió una ventana para una forma de comicidad que hasta entonces había tenido como principal escenario los espacios públicos. Lo que había nacido como una expresión de supervivencia callejera empezaba a convertirse en un fenómeno de entretenimiento nacional.
“Mondonguito” no se quedó en aquella primera experiencia televisiva. Participó en producciones como “Ambulantísimo”, “Los reyes de la risa” y “Los ambulantes de la risa”, programas que llevaron a los cómicos de las plazas a nuevos formatos y audiencias. En especial, “Los ambulantes de la risa”, emitido por Panamericana Televisión desde 1999, reunió a varios de los exponentes más conocidos de aquella generación. Su presencia en estos espacios contribuyó a consolidar una identidad colectiva donde un puñado de artistas habían hecho de la improvisación, el lenguaje popular y el contacto directo con el público una forma de espectáculo.
“Somos de la vieja escuela”, dice Cachay cuando recuerda aquellos años. Y enumera algunos de los espacios que compartieron: “Trampolín a la fama”, “Los ambulantes de la risa” y otros programas que permitieron que sus personajes ingresaran a los hogares peruanos. Para él, la trayectoria de “Mondonguito” no puede separarse de esa generación que hizo del humor un oficio y de la televisión una extensión de las plazas. No se trataba únicamente de hacer reír, sino también de sobrevivir, viajar, conseguir contratos y encontrar un lugar en un medio que pocas veces reconocía el esfuerzo detrás de cada presentación.
Kike Suero, humor (y cariño) hasta la muerte
La noticia también golpeó a Kike Suero, otro de los compañeros con quienes “Mondonguito” compartió escenarios, viajes y temporadas de estrechez económica. Suero acababa de salir del hospital cuando recordó los años en que recorrían el país haciendo espectáculos, mucho antes de que “Los ambulantes de la risa” alcanzara popularidad en televisión. “Hemos hecho giras juntos, hemos recorrido todo el Perú pasando penurias, lluvia, frío, calor. A veces no nos iba bien, pero siempre estuvimos ahí. No faltaba el pan cuando trabajábamos en lugares donde había acogida”, cuenta.
Eran todavía muchachos y celebraban como un triunfo las ocasioes en que podían sentarse a comer bien en un restaurante. “Ese mostrongo, así es mi hermano, un gran compañero, un gran amigo, un gran ser humano”, dice, antes de recordar a otros integrantes de aquella generación que también partieron: “Se nos fue Tripita, se nos fue Lonchera”. Suero incluso conserva algunas de las últimas conversaciones que tuvo con “Mondonguito” en el hospital, donde, pese a su delicado estado, todavía encontraba espacio para bromear con las enfermeras y hacer de las suyas. “Hace nada lo estaba vacilando con las enfermeras”, recuerda.
Pero Kike Suero no podía despedir a su compadre sin recurrir al lenguaje que ambos conocían tan bien: el de la broma, la exageración y el remate inesperado. En medio de la tristeza, encontró una última ocurrencia para hablar de su muerte, ocurrida este viernes 13 de noviembre. “Y para remate, mira si no es feo mi compadre, que se muere viernes 13 todavía. ¡Viernes 13! Vivo, pendejo, porque nada le costaba morirse jueves 12 o sábado 14, pero no, viernes 13. Imagínese si en realidad no era tan feo", soltó entre risas.
Es un chiste de humor negro, de esos que solo pueden permitirse quienes han compartido demasiadas cosas y conocen el código del otro. Hasta en la despedida, Mondonguito seguía siendo material para una última carcajada.
Viajó por el mundo
La carrera de Zubiate cruzó luego las fronteras. A través de un intercambio cultural llegó a Francia y posteriormente se instaló en Italia. Su estadía europea se prolongó durante casi dos décadas, según recuerda Cachay, quien lo acompañó durante parte de esa aventura. En esos años realizó presentaciones en distintos países y llegó a actuar en escenarios como el Moulin Rouge, en París. Su recorrido incluyó Italia, Suiza, Alemania y Países Bajos. No era poca cosa para un artista que había empezado actuando en una plaza limeña, convocando espectadores a puro pulmón y con los gestos más reconocibles por cualquiera que haya transitado por allí o allá encendido la televisión en aquellos años.
En 2015 regresó al Perú y retomó sus presentaciones. El parque Universitario y otros espacios públicos volvieron a formar parte de su itinerario. También trabajó en provincias, donde encontraba oportunidades para mantener vigente su espectáculo. Su actividad artística no se limitó a la calle: tuvo apariciones en televisión y siguió participando en producciones humorísticas, entre ellas “Al sexto día” y, en años posteriores, “Esto es humor”. Su recorrido demostraba que, pese a los cambios en el entretenimiento, todavía había público para aquella comicidad nacida en las plazas.
En alguna ocasión, “Mondonguito” reconoció que las nuevas generaciones de humoristas tenían herramientas que antes no existían: las redes sociales y los micrófonos, por ejemplo. “Antes hacías monólogos, actuabas a puro pulmón sin micro”, decía. No era necesariamente una condena a los nuevos tiempos, pues también reconocía el talento de algunos jóvenes, pero sí una manera de recordar las condiciones en las que su generación había aprendido el oficio.
Los últimos años fueron difíciles. En octubre de 2026, durante una gira por el norte del país, sufrió una descompensación que obligó a internarlo en el Hospital Cayetano Heredia. Padecía fibrosis pulmonar, una enfermedad que había comprometido gravemente su capacidad respiratoria y que se complicó con una infección. Su hija Patricia Zubiate informó entonces que necesitaba un tratamiento cuyo costo resultaba muy difícil de afrontar para la familia. Colegas y seguidores organizaron pedidos de ayuda y actividades solidarias.
La enfermedad también puso fin a su vida sobre los escenarios. Su hija había señalado que, incluso si lograba recuperarse de la infección, su padre necesitaría asistencia respiratoria y no podría retomar las presentaciones. La noticia de su fallecimiento deja ahora a sus compañeros con el recuerdo de una trayectoria compartida y con una pregunta incómoda sobre las condiciones en las que terminan sus vidas quienes dedicaron décadas al entretenimiento popular.
Cachay no esconde su indignación. “Qué pena, qué lástima que verdaderamente los artistas terminamos así. No hay ni siquiera un reconocimiento de parte de los gobiernos”, lamenta. La frase trasciende la pérdida de un amigo. Habla de una generación que recorrió plazas, circos, teatros y estudios de televisión; que llevó sus personajes a miles de hogares y que, pese a su popularidad, muchas veces tuvo que enfrentar la enfermedad y la precariedad sin una red de protección suficiente.
“Mondonguito” fue parte de esa historia. Del circo pasó a la calle; de la calle, a la televisión; y de Lima, a los escenarios europeos. Fue uno de los rostros que abrieron la pantalla para los cómicos ambulantes y un artista que sostuvo su oficio durante más de cuatro décadas. Pero quizá una de las imágenes más reveladoras de su vida no sea la de un plató televisivo ni la de una plaza llena de espectadores, sino la que conserva Cachay: dos amigos peruanos caminando por Italia hace tres décadas, compartiendo una habitación y una comida caliente en un país donde casi no encontraban compatriotas. “Como una familia”, repite.
A veces, después de tantos años dedicados a hacer reír a los demás, eso es lo que queda: alguien que todavía pregunta a qué hora vas a volver para esperarte con la comida.
