Pocas son las oportunidades en que el Coliseo Dibós, frente a otros espacios de mayor aforo, ofrece conciertos que reúnan tantas tribus bajo un mismo techo, desde rockeros de polo negro hasta nostálgicos de los noventa y curiosos que llegaron atraídos por el humo. La noche del viernes, con Cypress Hill como anfitriones, el recinto cumple lo que su tamaño promete, con cercanía, eco y un clima propio.
Antes de entrar a escena, abajo llueve cerveza y arriba se forma una nube de humo que migra hacia el techo, mientras la gente, también se eleva con ella. Primero, la espera, treinta minutos de retraso, el tiempo exacto para que un coliseo cerrado se convierta en olla a presión. Luego, el primer golpe. Suena “Flash”, de Queen, y el público entiende que el verdadero director de orquesta no está al frente del escenario sino al fondo, detrás de las bandejas.
Ese director es DJ Muggs, que abre la noche como quien revuelve un cajón de discos. Breakbot, Nirvana, The White Stripes, “Mr. Sandman” de The Chordettes y, por supuesto, “Enter Sandman”. En dos segundos, un espacio de hip hop se vuelve metal, en otros dos grunge y en otros dos rock. Es un zapping sonoro que prueba que aquí nadie duerme.
Y entonces llega la pregunta que pone a prueba al público: “¿Qué vas a hacer cuando la mierda baje?”. La respuesta, a juzgar por la pista, es sacarse el polo y ponerse a saltar. Mareas de cuerpos suben y bajan, camisetas ondeando como banderas de rendición, y las barras de B-Real y Sen Dog retumban más fuerte en un coliseo cerrado, donde el eco hace de tercer rapero. Eso sí, nadie acompaña las rimas. Las líneas son demasiado rápidas para seguirlas, así que el público se queda con lo que puede sostener, que son coros, monosílabos y gritos. Un karaoke de vocales.
La tribu es reconocible incluso en la penumbra, con pantalones cargo, gorras de Los Angeles y camisetas de básquet de algún club norteamericano que quizá nunca pisaron. Hip hop de uniforme, con la autenticidad prestada y la devoción de verdad. En el baño, mientras tanto, estalla una pelea. Alguien se lleva la mano al pecho, y no es un infarto, es que quiere más trago. Aquí el corazón se toca para pedir otra ronda, y el agua y la cerveza vuelan en cantidades suficientes para llenar una piscina.
Entre el público también hay gringos, y ahí se invierten los papeles. Ellos cantan como pueden y bailan como patos, con más entusiasmo que coordinación, mientras los locales se mueven con pasos sacados de un videoclip de Cypress Hill, con el balanceo, el brazo al aire y la pose de Ice Cube y compañía.
Y así, sin pedir permiso, llega el final con el himno que todos esperaban. “Jump Around”, de House of Pain, producida por el mismo DJ que acompaña a Cypress Hill esta noche, cierra el círculo y el productor hace saltar a quienes ya no pueden más. El coliseo, que empezó con humo arriba y saltos abajo, termina con todo en movimiento. Se apagan las luces, y nadie sabe responder que pasa “When tha shit goes down”.
