Bruno llegó a Florida hace 29 años por amor. Venía de Trujillo, en el norte del Perú, y aquella decisión que imaginó como el comienzo de una vida nueva terminó convirtiéndose en una historia de arraigo: nunca se fue. Este domingo, sin embargo, no había llegado a la plaza para recordar su propia historia, sino para encontrarse con otro peruano, uno que había nacido mucho más cerca de su tierra natal de lo que la geografía podría hacer pensar. Para conseguir un lugar entre los fieles que esperaban al papa León XIV, Bruno había tenido que levantarse antes del amanecer. A las tres de la mañana ya estaba allí.
No era el único que había madrugado por el pontífice. Florida se había convertido en el epicentro de una despedida multitunaria. Alrededor de 50.000 fieles, según el balance oficial de la Santa Sede, se congregaron en la plaza y las calles aledañas. Había banderas uruguayas, familias enteras y, entre la multitud, algunas banderas peruanas que anticipaban el siguiente capítulo de esta historia.
La misa tenía un significado especial. Era la última gran cita de León XIV en Uruguay y estaba dedicada a una imagen que pertenece tanto a la devoción religiosa como a la memoria nacional del país: la Virgen de los Treinta y Tres, patrona de los uruguayos. Su nombre remite a los revolucionarios que en 1825 emprendieron la campaña que contribuyó decisivamente a la independencia. León XIV le rindió homenaje entregándole una Rosa de Oro, una distinción pontificia que expresa veneración y reconocimiento.
Hubo una frase que consiguió atravesar la multitud y quedarse en la memoria de quienes participaron en la celebración: «La semilla puede crecer sin que el sembrador sepa cómo». El Papa recurrió a esa imagen para hablar de la fuerza de la fe, de aquello que se siembra en los demás y que puede dar frutos incluso cuando no llegamos a verlos. Fue uno de los momentos más conmovedores de la misa y, también, una síntesis de lo que ha venido predicando durante el viaje: no cansarse de sembrar, de rezar, de anunciar la palabra y de promover la fe.
La despedida uruguaya tuvo así una doble dimensión. Era el final de una visita apostólica y, al mismo tiempo, una invitación a continuarla sin el Papa: llevar la oración a las casas, acercarse a quienes se han alejado de la Iglesia y reconocer a Cristo en los pobres, los enfermos y quienes están solos. La paz, la fraternidad y el bien común han sido también constantes en sus mensajes.
Después de Florida llegó el momento de volver a Montevideo. El almuerzo con los obispos, el traslado al aeropuerto y la ceremonia de despedida marcaron el cierre de una escala uruguaya que había comenzado el viernes con su llegada desde Roma. A media tarde, el avión despegó rumbo a Buenos Aires. El vuelo, donde compartió cabina junto a El Comercio nuevamente, duro aproximadamente una hora.
A bordo, León XIV volvió a mostrarse como un pasajero más. Durante buena parte del trayecto, las cortinas que separaban las distintas áreas de la aeronave permanecieron abiertas. No se percibía en su semblante el desgaste que podría esperarse después de jornadas de actividad casi ininterrumpida. El pontífice mantenía la serenidad, la cercanía y una energía que ha sido constante desde el inicio de la gira.
Con el vuelo inicial desde Roma, los dos trayectos entre Montevideo y Paysandú y el viaje a Buenos Aires, completaba cuatro vuelos en tres días. A eso se sumaban los desplazamientos terrestres, las caravanas, los encuentros y las celebraciones. Decenas de actividades después, su buen semblante nos daba una imagen alentadora de cara a lo que todavía le espera. Especialmente de cara a lo que se viene en el Perú.
Buenos Aires preparaba una bienvenida de otra escala. En el aeropuerto, los honores militares acompañaron el recibimiento oficial encabezado por el presidente Javier Milei. Los integrantes de la guardia de honor, con sus uniformes y su porte ceremonial, parecían todavía más imponentes al pie del avión papal. Los hombres que rendían honores casi parecían más grandes que la propia aeronave.
La primera parada fue la Plaza San Martín. Allí, las barreras de seguridad parecían insuficientes frente a la cantidad de personas que buscaban acercarse. Había familias con niños, peregrinos y personas llegadas desde distintos puntos de Argentina y otros países. Algunas escenas reunían hasta cuatro generaciones bajo una misma emoción: abuelos, padres, hijos y nietos pendientes de un hombre que representa para ellos una figura de cercanía espiritual.
El Papa acudió al monumento al general José de San Martín y a los Ejércitos de la Independencia y depositó una ofrenda floral. Si en Florida había encontrado una imagen mariana asociada a la historia uruguaya, en Buenos Aires el primer homenaje fue para uno de los grandes protagonistas de la emancipación sudamericana. Dos países, dos símbolos patrióticos y un mismo mensaje de encuentro.
Después llegó la Casa Rosada, donde tuvo lugar el encuentro con Milei, y posteriormente el Palacio Libertad, antiguo Centro Cultural Kirchner. Allí se reunió con autoridades, representantes de la sociedad civil y miembros del cuerpo diplomático.
Su discurso puso en el centro la responsabilidad de quienes gobiernan. Recordó que el poder tiene límites y que debe orientarse al bien común. También insistió en que la economía debe estar al servicio de la persona, y no la persona al servicio de la economía. En otro pasaje planteó una pregunta sobre la defensa de la vida:”¿Qué lugar ocupan en nuestras decisiones quienes todavía no han nacido”
En menos de dos días, además, León XIV había encontrado tiempo para rendir homenaje a una costumbre que une a uruguayos y argentinos: el mate. Ya lo había hecho en Paysandú, donde destacó su significado como expresión de amistad, familiaridad y encuentro. En el Palacio Libertad volvió a referirse a esta tradición tan arraigada en el Río de la Plata. Una bebida que circula de mano en mano y que, sin grandes ceremonias, consigue sentar a las personas alrededor de una misma ronda.
La jornada argentina dejó así otra coincidencia con la uruguaya: junto a los símbolos patrióticos y los mensajes políticos, el Papa encontró espacio para hablar de aquello que acerca a las personas en su vida cotidiana.
Entre los periodistas acreditados para viajar con León XIV se comentaba mucho el orden de los países que eligió: Uruguay, con su tradición laica, fue la primera parada sudamericana. Argentina, con una comunidad católica de mayor dimensión, lo recibió con una demostración multitudinaria de fervor. Y el Perú, donde León XIV vivió durante años y ejerció su ministerio pastoral, será el destino hacia el que se dirige después de esta etapa rioplatense. “Casi como si hubiera comenzado jugando de visitante para terminar, finalmente, jugando de local”, dijeron algunos.
En todas estas escalas, sin embargo, el mensaje ha mantenido una misma dirección: promover la paz, recuperar el valor de la palabra, insistir en la oración y, sobre todo, mantener viva la fe.
Cuatro vuelos en tres días, decenas de actividades y miles de personas después, León XIV sigue avanzando.
